Saya mendokumentasikan sebagian besar aspek kehidupan saya saat terjadi dan memiliki 74.000 foto di Dropbox. Ketika saya tua dan melihat ke belakang, apakah ini akan membuat saya lebih bahagia?
Saya punya alasan untuk memikirkan pertanyaan ini minggu ini, sambil berjalan-jalan di Manhattan. Saat itu adalah hari gerhana, dan 10 menit sebelum menyelaraskan sebagian besar jalan di lingkungan saya dipenuhi banyak kelompok kecil yang melihat ke langit. Atau, saya harus mengatakannya, menengadah ke telepon mereka yang menunjuk ke langit.
Ada unsur keamanan untuk ini, tentu saja; kecuali Anda Donald Trump, pemalsu peringatan yang kurang ajar, kebanyakan orang memperhatikan saran medis dan melihat matahari melalui kacamata hitam khusus, atau menimanginya melalui filter telepon mereka. Meski tanpa aspek keamanan, pemandangan pasti akan terlihat sama. Semua orang berniat untuk berfoto.
Pada waktu yang ditentukan, saya berhenti di sudut 72nd Street dan Broadway, mengangkat telepon saya dan menatapnya selama 10 menit berikutnya. Itu adalah hari yang semi-berawan di Manhattan dan sulit untuk membuat sesuatu keluar. Tepat sebelum gerhana selesai, seorang tetangga menawari saya kacamata gerhana dan saya melihat matahari berkurang menjadi bulan sabit yang ramping dengan bulan yang menakutkan diparkir di depan.
Itu cukup underwhelming. Tapi setidaknya itu yang seharusnya kulihat, bukan seutas layar abu-abu dengan gumpalan kabur di tengahnya, dikelilingi bingkai plastik hitam.
Saya tidak bisa selalu mengumpulkan gambaran yang akurat tentang anak perempuan saya pada usia enam bulan, tapi saya dapat memanggil gambar foto dirinya
Bingkai ini memberi batas untuk banyak kenanganku yang paling berharga. Ketika saya mengalihkan pikiran kembali ke minggu-minggu pertama kehidupan anak-anak saya, saya memiliki tiga iterasi untuk diingat: bagaimana penampilan mereka; bagaimana mereka melihat melalui kamera di telepon saya; Dan bagaimana mereka melihat foto yang saya ambil dan kemudian kembali terlihat ratusan kali.
Dari ketiganya, sejauh ini yang paling menonjol adalah kenangan yang saya miliki tentang foto-foto itu. Ini masuk akal, saya kira. Saya tidak dapat selalu mengingat kembali gambaran yang akurat tentang anak perempuan saya pada usia enam bulan, tapi saya dapat memanggil gambar foto di mana dia disandarkan di atas bantal dengan tampilan John Malkovich yang aneh di wajahnya dan jambul rambut saya. tidak memperhatikan saat itu.
Pertanyaan yang saya tanyakan kepada diri saya sendiri – dan yang saya pahami untuk Anda tanyakan – apakah ini: tanpa foto sebagai memoide ajar, apakah saya memiliki sedikit gambaran mental tentang anak perempuan saya dan apakah mereka akan memiliki “kualitas” yang inferior? Dan akibatnya: sejauh mana pengambilan foto mempengaruhi kualitas ingatan itu sendiri?
Contoh lain: kami berada di kebun binatang anak-anak di Central Park pada akhir pekan dan salah satu anak perempuan saya sedang mengganggu seekor llama. Lucu sekali, binatang itu meringis seperti Lady Bracknell sementara anak laki-laki saya yang berusia dua tahun mencoba memasukkan pelet makanan ke wajahnya lalu ketakutan dan terkoyak.
Saya menghabiskan seluruh episode untuk menangkapnya di telepon saya, dan sejujurnya, hal itu merusaknya bagi kami berdua. Saya cemas dan kemudian saya kesal. Aku terus mengganggu putriku untuk melihat kameranya. Foto-foto itu sampah.
Apakah boleh terus posting foto anak-anak saya di Facebook?
Baca lebih banyak
Tetapi bahkan jika mereka hebat, saya bekerja keras karena salah kaprah. Di era iPhone, banyak dari kita percaya bahwa satu-satunya cara untuk mengunci memori – berpegang pada momen berharga ini – adalah untuk menangkap mereka di film dan saya tidak percaya ini benar, bukan hanya karena benda yang ditangkap bukan memori itu sendiri, tapi karena tindakan menangkapnya mengkompromikan ingatan.
Saya tidak memiliki banyak foto ibuku. Tidak terpikir oleh saya untuk membawa mereka selama tahun terakhir hidupnya; IPhone tidak ada saat itu dan saya tidak pernah punya kamera ke tangan.
Hampir 15 tahun kemudian, proporsi persis wajahnya kadang-kadang menghindari saya saat saya mencoba membesarkan mereka. Aku ingat hal-hal lain. Aku ingat tangannya, bagaimana cincin kawinnya sedikit terlalu melekat dalam daging, dan aku ingat bintik-bintik di tangannya. Aku ingat bagaimana kakinya terlihat di bawah selimut saat dia duduk di depan TV. Aku ingat garis besar punggungnya menempel di jendela dapur saat dia duduk di wastafel yang mengelupas kentang untuk makan siang. Saya ingat hal-hal ini tanpa filter atau bingkai dan tekstur ingatan berbeda dengan yang dipicu oleh foto. Saya berada di dalam mereka dan mereka membawanya kembali dengan cara gambar beku tidak.
Sebagai jawaban atas pertanyaan Anda: sangat menyenangkan memiliki foto untuk mengingatkan kita akan berbagai hal. Tapi mereka bukan pengganti bagaimana pikiran memproses kejadian dan menyimpannya dengan cara – untuk saat ini – teknologi tidak dapat ditiru.
